0

     每个人的故事，总是从回忆开始，更多的时候，回忆与想象在故事里融为一体。岁月在身体的表面留下了沧桑可辨的皱褶，更在内心积蓄着越来越苍茫的记忆。记忆总是从新鲜欲滴开始，经过漫长的沉淀、过滤与分解，留下陈旧而迷朦的印象，像一帧帧老照片，或者梦中不能连贯的景象。但是如果你坚定地回归和梳理，记忆就会在遗忘的背后逐渐展开令人惊讶的丰富场景与细节。记忆是生命里固执的印迹，想象的水墨将那印迹一点点渲染开来。
  死亡的阅历肯定是记忆中难以抹除的一部分。以下是我童年时期遭遇的一次普通的死亡事件，但对于我，也许有着死亡启蒙的意味。而主人公的一生更是让我对生命的原委产生了持久的兴味。

                            1

   我六七岁或七八岁的时候，一位我非常熟悉的胖奶奶突然之间意外地去世了。她是我母亲的同事，五十多岁，是个快要退休的小学老师，姓杨，孩子们平时称呼她“杨奶”。那一天，她和母亲一起家访，在学生家吃了两个糖心蛋，兴致勃勃的，回来的路上还哼唱着小曲呢，却不慎摔了一跤，夜里就死了。

     她死后我常常想起她。杨奶的眼睛黑、圆，而且亮，是典型的浓眉大眼，圆圆胖胖的脸红扑扑的，常常挂着知足常乐的笑容，像一粒超大的苹果。依我当时的常识，难以想象她年轻时是个有魅力的女子。因为人胖，她老爱穿着黑色的衣服，这让孩子们一开始并不容易对她产生亲近感，不过久了大家就都觉得她其实蛮和蔼可亲的。她的健壮尤其让大家羡慕。那时候我们那还没安装自来水，生活用水必须到学校中心位置的水井去挑。隔三差五地，就能看见杨奶笑呵呵地从我家门口经过，担着两只不小的提桶，和路人打招呼，再过一会儿，你就会看到近60岁的她挑着满满两大桶水轻松自如地回来了，两手一前一后握着挂钩的圆环，扁担在她厚实的肩上富于节奏地一闪一荡，她的脚步稳实轻盈，竟有几分舞蹈的韵律。众人见了常啧啧称奇。就在她死前两天挑水时，还有人开玩笑说：“杨奶，看您的身子骨，活到一百岁没问题！” 

  据医生断定，杨奶是因为汤圆吃多了，坏了肚子。母亲对于一碗汤圆能让杨奶这样一个健壮的人突然死亡的说法颇有些怀疑，她更确信杨奶的身体一定潜伏着高血压一类的毛病，因为摔跤而触发身亡。但是在我们那个小城里，人们口耳相传的杨奶死因却是：当杨奶跌倒时，一粒汤圆堵住了气管。这就让那热心家长款待老师的汤圆成为了公认的罪魁祸首。

                                                                 2
   
    想来母亲对杨奶之死一直有些耿耿于怀，毕竟她是杨奶临死前相处最亲密的人之一。记忆中母亲经常会讲起杨奶的故事。母亲说杨奶的命其实很苦，她年轻时是个爱说爱唱的女大学生，追她的男人不少，她偏偏爱上一个比自己年长近20岁的中年男人，还固执地做了那人的小老婆。人说她是“脑子搭错了一根筋”。人们后来都管她老迈的丈夫叫“产爹”， 产爹姓产，是个很奇怪的姓。解放前那产爹是个资本家，曾经风流倜傥浪荡不羁，娶了杨奶后，也曾当个宝似的心疼过几天，可新鲜劲过了就不再把这无依无靠的小老婆放在眼里。后来，杨奶给产家生了两个儿子，却不知怎地会被厉害的大老婆赶出了家门。那大老婆也好景不长，解放后，产爹的家产被没收，文革初期产爹还被红卫兵戴高帽子批斗游街。大老婆与他离了婚，带着杨奶所生的两个儿子另奔前程。正当产爹欲寻死拉倒之际，杨奶却出人意料地回到了他身边。为他做饭烧菜，陪他站台挨斗，硬是熬过了那段非人的日子。了解这段内情的人都说：“产爹是拣回了一条老命”。文革后期，杨奶和产爹来到了我们的小县城，算是定居（隐居）了下来。杨奶在妈妈所在的小学找了一份工作，担任音乐兼体育老师。产爹则很少说话，印象中我从没听过他的声音；他也极少出门，只要出门必定是跟在杨奶身后，一身黑衣，沉默无语，低头看着路面，从不抬头正视他人。那个样子，酷似契可夫笔下的“套中人”。比较起来，杨奶甚至称得上是开朗活泼了。如果你不是有心人，你是难以看出她眉宇间的那一丝忧郁的。

  还记得幼时那些拾柴火的辰光。在那排寂静的青砖平房前，我们拣拾着落满一地的柳树枯枝，那种时候，杨奶常会走出门来，一脸的微笑，怀里抱着一个四四方方的饼干盒子。她总是连连招呼我们过去，我们过去了，她就会蹲下身子，请我们吃饼干；我也总是会乖巧地叫一声“杨奶好！” 然后礼貌地拒绝：“不要了，谢谢！”。不过，通常我和妹妹还是会经不住她的盛情。那我就会把那几块或圆或方的饼干放进衣兜里，回到家中，上交给妈妈过目。妈妈一边表扬我们懂事，一边又重新分配给我们。那些饼干的滋味似乎留在了我味觉的深处，日子久远，那因存放太久似乎过了期的饼干的粉甜味道，就与回忆的滤色镜里杨奶那有点苦涩的笑容，以及她身上某种奇异的神秘气息渐渐浑然一体。

      
                              3、
   杨奶的两个儿子分别住在安庆与合肥，只是从来不曾来看望过这对老夫妻。直到杨奶遽然离世，我们才有机会见到了那两个早已成家的儿子，他们也只是匆忙露了一下面，脸容平淡，自然没有想象中的悲恸号啕，似乎连应有的哀伤表情也没有。这让包括母亲在内的许多老师都为之不平。在一段时间里，他们被当作不孝儿女的反面典型成为我的父母教育孩子的饭桌话题。

      杨奶去世的第三天，学校在那栋葡萄牙人留下的古老大楼前举行了杨奶的追悼会。我没有看见产爹在场。据说他躺在床上不能进食了。先是戴眼镜的校长讲话，然后是杨奶的长子发言，最后，露天的会场上响起了徐缓沉郁的哀乐声。但是似乎并没有人哭。简短的追悼会结束了，我从人群外面奋力地挤到了黑色的棺材前，呆呆地望着里面的杨奶。她看上去和睡着了一样，脸色饱满而红润，怎么会是死了呢？我为此而迷惑。那天的阳光恍眼，可我觉得有点冷。一个大人拍打着我的后背诡异地告诫我：“不要靠这么近，太阳会把你的影子也收进去的！” 这句话令我无比恐惧。在我幼年的时光里，我曾经做过一些骇人的噩梦，而那口巨大的黑棺材也是每每把我吓醒的意象之一。永远被关在黑暗木箱子里，慢慢化为一抔泥土，那种境况是当时的我所难以真正理解的。

      追悼会的一个星期后，被带到省城儿子家的产爹也跟着郁郁而终。校园里的老师们有的不禁感慨：这对老人实在是感情好，所以不能承受分开的日子。也有人打趣：离了杨奶的照料，产爹怎么可能活得了？他这一生就连一顿饭也没做过，所以还是跟着那不离不弃的小老婆到阴间去了的好呵。

                                                   4、

  杨奶之死，是我自记事起第一次比较清晰地感受到死亡不仅不可抗拒，而且非常的随意和切近，它像一个神出鬼没的诡异猎手，随时守候在每一个强健、活泼或孱弱的生命旁边，百发百中地攫取生人的魂魄。渐渐长大，那次死亡事件所引发的直接触动越来越淡漠了，倒是杨奶的身世让我越来越感慨惆怅：一个女人可以为了她那显然并不正确却无可更改的爱，而付出一生。这是为什么？我想象着年轻的她是如何背弃父母，众叛亲离，心里满怀幸福的期待勇敢奔向自以为是的爱情彼岸。我想象着软弱的她是如何像《雷雨》中的侍萍那样忍气吞声地被扫地出门。我又想象着孤苦无依的她是如何痛楚隐忍地思念儿子却无能把他们争取回来。我还想象着文革中的她如何以德报怨地保护不名一文的老牛鬼蛇神……这是个怎样的女人？她的一生既对不住父母，也失去了儿女，更委曲了自己。在许多人看来，这女人把她一辈子的情感和幸福，都无条件地给了那个前半生可恶、后半生可怜的男人。在那个惊天动地的混乱时代，她我行我素地恪守着旧式中国女人的三从四德，却也因此无意中颠覆了一种惯常的世俗逻辑，以卑微的生命书写了一则可悲可叹的女性传奇。